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1.
Julia otworzyła oczy. 
Nad jej głową powoli obracał się wiatrak, a zza zielonej 

okiennicy dochodził zapach świeżo parzonej kawy.
Odwróciła głowę i spojrzała na zegarek.
Dochodziła dziewiąta. Nie zdarzało jej się spać aż tak długo, 

ale noc była tak duszna i ciepła, że zasnęła dopiero nad ranem.
Przypomniała sobie, że na nocnym stoliku pozostała szklan-

ka wody mineralnej i wyciągnęła po nią rękę. 
Uniosła się na łokciu i pociągnęła spory łyk. Woda była nie-

przyjemnie ciepła, więc odstawiła szklankę z powrotem i usiad- 
ła na łóżku. Spojrzała na regał stojący naprzeciwko i z przy-
jemnością odczytała kilka polskich tytułów. Obok książek stały 
szklane słoje pełne kolorowych muszelek i kamieni, kilka por-
celanowych kotów i parę fotografii. Julia sięgnęła po okulary, 
ale zamiast nich jej dłoń napotkała jedwabiste futro. 

Trójkolorowa kotka uniosła pyszczek i szeroko ziewnęła. 
Za oknem głośno i uporczywie trąbił jakiś samochód, uli-

cą z nieprzyjemnym warkotem przejechał skuter, a za ścianą, 
gdzie znajdowała się łazienka, szumiał prysznic.

Julia wstała i podeszła do okna. Delikatnie pchnęła okienni-
cę i wyjrzała na ulicę.

Słońce oświetlało dach sąsiedniej kamienicy, a na parapecie 
jednego z okien, pomiędzy doniczkami z geranium, siedział ol-
brzymi, szary kot.



4

Reszta okien przysłonięta była jednakowo zielonymi żalu-
zjami. Julia pomyślała, że dom wygląda na wymarły i że nie 
zdziwiłaby się wcale, gdyby mieszkał w nim tylko kot, ale stło-
czone na ulicy przy budynku samochody i skutery mówiły jed-
nak coś zgoła innego.

Julia wysunęła głowę na zewnątrz i spojrzała w dół.
Napis, który zapamiętała, wchodząc do klatki schodowej, 

był duży i czytelny: „BENTORNATA, AMORE MIO, DUO 
MESI DI NOI, TI AMO”, głosiły duże, wyraźne, białe litery.

Julia uśmiechnęła się. 
Złożenie łóżka okazało się bardziej skomplikowane, niż 

przypuszczała. Chwilę trwało, zanim pojęła, że składa się ono 
na trzy, aby w końcu zamienić w coś, co przypominało staro-
świecką sofę.

Musiała narobić przy tym sporo hałasu, bo drzwi do pokoju 
otworzyły się. Kotka wybiegła z pokoju z ogonem uniesionym 
wysoko i powiewającym dumnie niby proporzec.

– Już? – zapytała drobna starsza pani. – Panna Perlina – Ju-
lia domyśliła się, że chodziło o kotkę – wstaje zazwyczaj w po-
łudnie.

– Już – odpowiedziała. – Było gorąco – dodała, bo nagle zu-
pełnie absurdalnie przyszło jej do głowy, że powinna być zdro-
wo zmęczona po podróży i wzorem kotki wstać dopiero w po-
łudnie, i że taka wczesna pobudka może być poczytana jako 
nietakt.

– Jest gorąco. – Starsza pani miała na sobie długą, prostą ba-
wełnianą sukienkę. – W końcu to sierpień – uśmiechnęła się, 
a w kącikach jej oczu pojawiły się drobne zmarszczki. – A ten 
jest wyjątkowo ciepły.

Julia przytaknęła.
– Zaraz zjemy śniadanie. – Starsza pani odgarnęła z policz-

ka Julii kosmyk włosów. – Przygotowałam ci ręcznik, a szam-
pon znajdziesz na umywalce.
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– Przywiozłam swój – bąknęła Julia, a starsza pani ponow-
nie się uśmiechnęła.

– Niezależna i zapobiegliwa. Zupełnie jak… – urwała i za-
mrugała oczami. – Ale oczywiście na wspomnienia przyjdzie 
jeszcze czas – rzekła, otwierając drzwi łazienki.

Julia zamknęła je za sobą i przeciągnęła szczotką po wło-
sach. Woda była letnia, orzeźwiająca. Z prawdziwą przyjemno-
ścią weszła pod prysznic. Wzięła z brzegu wanny przezroczy-
ste mydło, pachnące pomarańczą.

Kafelki pod stopami Julii były jaskrawoniebieskie, a z lu-
stra w złoconej ramie spoglądała na nią blada twarz o zielo-
nych oczach.

Wszystko dokoła było jasne i kolorowe, jakby prześwietlo-
ne słońcem.

Poprzedniego dnia żegnał ją deszcz. Zaczęło padać wcześ- 
nie rano i drobna, nieprzyjemna mżawka odprowadziła ją aż 
na lotnisko.

– Tato? – zapytała Julia, stojąc na mokrym chodniku. – Mo-
żesz mi powiedzieć, czego jeszcze się dowiem?

– Sam nie wiem – odpowiedział ojciec i zapalił kolejnego 
papierosa.

– Nie wiesz? – Julia zmarszczyła brwi. – TY nie wiesz?
– Po prostu nie wiem.
Stali chwilę w milczeniu, obydwoje wysocy, rudowłosi, zie-

lonoocy. 
Tatusiowa córeczka – przemknęło przez myśl Julii.
– I nie wiesz, dlaczego tak, prawda? 
– Wiem. Ale to inna historia.
– Nie ma innej historii. – Julia poprawiła torbę na ramieniu. 
– Czasami jest. – Ojciec zgasił papierosa i wrzucił niedopa-

łek do kosza. 
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– Uczyłeś mnie czegoś innego. – Julia nie dawała za wygraną.
– Historia bywa bolesna, córeczko.
– Tak bolesna, że się milczy?
– Tak. 
Ojciec spojrzał na zegarek.
– Spóźnia się twój Romeo – powiedział.
– Jak zawsze – mruknęła Julia i wtuliła nos w sweter ojca. – 

Tak już ma.
– Mam nadzieję, że kiedy dostanie w prezencie zegarek  

z wyraźnym cyferblatem, zrozumie aluzję.
– Ja też. –Julia spojrzała ponad ramieniem ojca. – A ty? Ty 

się spóźniałeś?
– Czasami. Moja matka… – zaczął i urwał.
Julia rzuciła mu pytające spojrzenie.
– Nie spóźniała się nigdy – dokończył i po raz kolejny spoj-

rzał na zegarek.
Dochodziła dziewiąta. 
– Chyba się nie doczekamy. – Julia pociągnęła ojca za rękaw, 

tak jak robiła to jako mała dziewczynka. 
– Chyba.
Ojciec chwycił  torbę podróżną i długimi krokami poszedł  

w stronę wejścia. Julia obejrzała się jeszcze raz i poczuła w gard- 
le niemiłe łaskotanie.

Nie beczeć – pomyślała. – Za żadne skarby nie beczeć.
Na środku hallu czule żegnała się jakaś para. Blondynka 

w białych spodniach i sięgającej pasa kurteczce i wyżelowany 
chłopak ze złotym łańcuchem na szyi.

– Pa, misiu – piszczała dziewczyna.
– Pa, misiu – mruczał chłopak.
– To wracaj szybko, misiu.
– To zadzwoń, misiu.
– Misiu.
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– Misiu.
Kiedy Julia podchodziła do bramki, „misie” żegnały się nadal.
Ojciec przytulił ją tak mocno, że aż zabolało.
– Zadzwoń, kiedy będziesz na miejscu – powiedział.
Julia pokiwała głową. „Misie” nareszcie odkleiły się od sie-

bie i w zupełnie niepojęty sposób poczuła ukłucie zazdrości.
Pociągnęła nosem.
Ojciec zmarszczył brwi. 
– A ja tego Romea lubię, wiesz? – szepnął jej we włosy. –  

Misiu… 
Julia roześmiała się mimo woli. Kochany ojciec, znał ją tak 

dobrze jak nikt na świecie.
– Zadzwonię – powiedziała i włożyła do koszyka swoją torbę.
Zajmując miejsce w samolocie, Julia odruchowo rozejrza-

ła się dokoła. „Miś” udał się najwyraźniej w innym kierunku 
– odetchnęła z ulgą. Nigdy nie lubiła publicznego demonstro-
wania uczuć, czuła się zwykle zażenowana, nawet obserwu-
jąc zupełnie obcych ludzi, więc to dziwne ukłucie na dnie ser-
ca wprawiło ją w niepokój. Czyżby, do diabła, była zazdrosna? 
Niemożliwe. 

Nie ona, nie Julia. Przecież nie była zakochana w Romku, po 
prostu zbieżność imion sprawiła, że koledzy i koleżanki z gru-
py stworzyli z nich parę. Ale fakt, że Romek, zwany przez zna-
jomych i rodzinę Julii Romeem, nie pojawił się na lotnisku, był 
dla niej dziwnie przykry.

Julia posłusznie ustawiła fotel do pionu i zapięła pasy. Po-
między fotelami młodziutka stewardesa demonstrowała, jak 
założyć maskę tlenową i wydobyć spod siedzenia kamizelkę ra-
tunkową. 

Nic nie ma prawa mi się przytrafić – pomyślała Julia, pusz-
czając instrukcje mimo uszu. – Nic nie ma prawa się wydarzyć, 
zanim… 
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No właśnie. Sama do końca nie była pewna, co czeka ją na 
końcu podróży, a fakt, że w wieku dwudziestu lat odziedziczyła 
dom po babce, która wcale nie zmarła dziewiętnaście lat temu, 
był tyleż zaskakujący, co intrygujący.

Julia wyjrzała przez okienko. Ziemia oddalała się szybko, 
przechylona nagle na bok, a zachodzące słońce rzucało złociste 
światło na wijącą się w dole rzekę. 

Dachy coraz mniejszych domów połyskiwały miedzią, zu-
pełnie jak świeżo wymyte włosy Julii.

Spojrzała na zegarek. Dochodziła dwudziesta, pora, o której 
Rocky, pies Julii, domagał się wieczornego spaceru. Julia mi-
mowolnie pogłaskała leżący na kolanach sweter, szary i miękki. 

Chmury, które pojawiły się tuż obok, były perłowoszare, de-
likatnie obrysowane pastelowym różem i pofalowane. Zupeł-
nie jak kołdra – pomyślała Julia. – Kołderka z chmur.

Gdzieś pomiędzy prześwitami w chmurach zapaliły się 
pierwsze światła. Wyznaczały drogi, znaczyły ludzkie osiedla, 
większe i mniejsze, migotały i gasły.

Kładą się do snu, razem albo osobno, a psy niepostrzeżenie 
moszczą się obok – przemknęło jej przez myśl i kiedy zamknę-
ła oczy, pod powiekami od razu pojawił się psi pysk, czarny, ze 
sterczącymi na boki wąsami, przyprószony siwizną, z figlarny-
mi błyskami w lekko zmętniałych oczach.

Postanowiła, że zaraz po powrocie wybiorą się na długi spa-
cer i nie będzie narzekać, kiedy Rocky wytarza się w czymś, 
co uważa za wyjątkowo atrakcyjne, a ona, Julia, za wyjątkowo 
obrzydliwe… 

Światełko, które zapaliło się na niebie, było silne, lekko ró-
żowe i Julia pomyślała, że to na pewno Wenus. Od razu przy-
szedł jej na myśl obraz, na którym rudowłosa bogini wynurza 
się z morskiej piany. Była ruda – Julia uśmiechnęła się do swo-
jego odbicia w szybie. 
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Światełko zamrugało do niej porozumiewawczo, a Julia 
przymknęła oczy.

Jakie to wszystko dziwne – myślała, a pod jej powiekami 
przesuwały się zdarzenia kilku ostatnich tygodni. 

Dzień, w którym dowiedziała się, że przyznano jej stypen-
dium naukowe, tajemnicza mina ojca, kiedy podał córce dużą, 
szarą kopertę, nieznana babcia, o której Julia wiedziała tylko 
tyle, że umarła tuż przed jej urodzeniem, a której zdjęć nie było 
w żadnym z rodzinnych albumów, babcia, o którą daremnie 
wypytywała dziadka, a jedyna odpowiedź, jaką kiedyś udało 
się jej uzyskać, brzmiała: „Żyła w świecie fantazji”. Siedmiolet-
nia podówczas Julia długo i bezskutecznie starała się wyobrazić 
sobie, jak też mógł wyglądać ten świat. Może niebo było w nim 
zielone, a trawa niebieska, i może ludzie, którzy go zamiesz-
kiwali, chodzili na rękach? Dlatego kiedy Julia myślała o swo-
jej babci, zawsze widziała staruszkę stojącą na głowie pośrod-
ku niebieskiej łąki.

Napis na chodniku widoczny był również z okna łazienki.
– Julia, amore mio – uśmiechnęła się Julia. 
– Mru – odezwała się siedząca na brzegu wanny kotka, po 

czym zeskoczyła na podłogę, gdzie stała ceramiczna misecz-
ka z wodą.

Zapach dobiegający z kuchni był tak silny, że dotarł do ła-
zienki, gdzie Julia raz jeszcze rzuciła okiem na swoje odbicie 
w lustrze. Ruda wiedźma – pomyślała i uśmiechnęła się mi- 
mo woli. 

– Śniadanie na stole! – oznajmiła radośnie starsza pani,  
a Julii przyszło nagle do głowy, że uśmiech nie schodzi z twarzy 
jej gospodyni i nawet wtedy, kiedy mówi o czymś poważnym,  
w kącikach oczu ma maleńkie radosne zmarszczki.
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– Dziękuję – powiedziała, a kobieta gwałtownie zaprote- 
stowała:

– Mam na imię Margareta. „Pani” nieprawdopodobnie 
mnie postarza. To znaczy Małgorzata, ale ktoś kiedyś przero-
bił Małgorzatę na Margaretę i tak już zostało. Podobno jest ła-
twiej. Siadaj, dziecko, jedz szybciutko, dzień nie zaczeka na nas.  
A to oczywiście Perlina, pamiętasz? – wskazała ruchem gło-
wy kotkę.

Julia spojrzała na zwierzę pochłaniające porcję czegoś moc-
no pachnącego tuńczykiem i na ogromny talerz przed sobą, na 
którym czerwieniły się podłużne plasterki mięsistych, soczyście 
czerwonych pomidorów, bielały kawałki sera i różowiły się cie-
niutkie jak serwetki plasterki salami, a wszystko to posypane 
było drobno posiekanymi listkami bazylii. Poczuła, że robi się 
głodna, jeszcze chwila, a zacznie ślinić się zupełnie jak jej pies.

– I… ja mam to wszystko zjeść? – zapytała, a starsza pani 
pokiwała głową.

– Jesteś przeraźliwie chuda – stwierdziła. – Jak bezpańska 
kotka.

– Tata mówi, że wyglądam jak mysz – uśmiechnęła się Ju-
lia. – Jak ruda mysz.

Starsza pani zachichotała.
– Lubię myszy – przyznała. – Niestety, ostatnią widziałam 

bodaj dwadzieścia lat temu. Za to często zdarza mi się spoty-
kać szczury.

Julia wzdrygnęła się.
– Dlaczego? – żachnęła się starsza pani. – Naprawdę mają 

niewiele wspólnego z tymi z Dżumy.
– Ale jakoś tak… – bąknęła Julia i zajęła się kawałkiem sera. 

Talerz opustoszał wcześniej, niż mogłaby się tego spodziewać.
– Nie ma tutaj tylu szczurów, co w Wenecji – ciągnęła star-

sza pani – i zapewniam cię, że nie będą wyskakiwać na ciebie  
z ciemnych zakamarków… 
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Julia drgnęła.
– Nie mam zamiaru włóczyć się po ciemnych zakamarkach.
Kawa z białego ciężkiego kubka była mocna i aromatyczna, 

taka sama jaką na śniadanie robił ojciec.
– Twój tata wspominał, że lubisz kawę – powiedziała star-

sza pani, zupełnie jakby czytała w myślach Julii. – Naprawdę 
nie mam pojęcia, czy to jest zdrowe, czy niezdrowe. Piję moc-
ną kawę co najmniej od pół wieku i jak dotąd nie trafił mnie… 
– urwała zmieszana.

– …szlag – dokończyła Julia i poczuła, że opuszcza ją nie-
śmiałość. – Kiedy opowie mi pani… to znaczy… kiedy opo-
wiesz mi o mojej babci? – zapytała, podstawiając talerz pod 
strumień ciepłej wody.

Margareta oparła się rękami o stół.
– Nigdy, kochanie – oznajmiła.
– Nie rozumiem – wykrztusiła. – Jak to nigdy?
– To bardzo proste. – Starsza pani usiadła na drewnianym 

krześle i wyjęła z niewielkiego pudełeczka kilka kolorowych ta-
bletek. – Twoja babcia… Życzeniem twojej babci było, żebyś 
dowiedziała się wszystkiego sama.

Julia poczuła, że jej usta otwierają się szeroko, jak u ryby.
– Sama?
Margareta pokiwała głową.
– Uwierz mi, nie miałabym ci zbyt wiele do powiedzenia. 

Przyjaźniłyśmy się, ale nie wiedziałam o niej zbyt wiele, praw-
dę powiedziawszy tyle, co nic. 

Julia poczuła nagle, że musi usiąść i opadła na krzesło na-
przeciw swojej gospodyni.

– Przyjaźniłyście się? I tak po prostu nic…?
– Tak po prostu nic – przytaknęła starsza pani. – To znaczy, 

jeśli chodziło o jej przeszłość.
Julia potrząsnęła głową z niedowierzaniem.
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– Niemożliwe.
Pomyślała o Agacie, która obraziła się na nią, gdy Julia nie 

zdradziła jej adresu sklepu, w którym kupiła spódnicę. Przy-
jaźń według Agaty polegała na bezwzględnej wymianie wszyst-
kich tajemnic, na czymś, co nazywała absolutną szczerością. 
„Szczerość do bólu”, to było jej ulubione powiedzenie, więc 
przyjaźń skończyła się nagle i niespodziewanie… i, rzecz jas- 
na, boleśnie.

– A jednak możliwe – uśmiechnęła się starsza pani. – Przy-
jaźń to szacunek, może przede wszystkim szacunek i akcepta-
cja. Wy, młodzi, opowiadacie sobie wszystko, nawet to, co po-
winno… 

– Nieprawda – nie zgodziła się Julia. – Może inni, ale…
I wbrew temu, co powiedziała przed chwilą, Margareta do-

wiedziała się o tym, jak zakończyła się przyjaźń Julii i Agaty, 
kim był Romek, zwany przez wszystkich Romeem, i dlaczego 
Julia postanowiła studiować matematykę.

Starsza pani słuchała uważnie, uśmiechając się dokład-
nie w tym momencie, w którym według Julii powinna była się 
uśmiechnąć, a kręcąc głową z dezaprobatą dokładnie wtedy, 
gdy wypadało.

– Twoja babcia była moją najlepszą przyjaciółką, czy chcesz 
w to wierzyć, czy nie – stwierdziła. – Ale pamiętaj, nigdy nie 
polecaj przyjaciółce ani swojej krawcowej, ani fryzjerki…

– Dlaczego? – Julia uniosła w górę brwi. – Przecież… 
– Więc dlaczego nie powiedziałaś Agacie, gdzie kupiłaś 

spódnicę? – Starsza pani podała Julii wielką, dojrzałą śliwkę.
Julia zatopiła zęby w granatowej skórce i poczuła, jak sok 

ścieka jej po palcach.
– Jakoś tak… – zamyśliła się. – Chciałam, żeby to była tylko 

moja spódnica. Ale moja babcia… 
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– Być może chciała, żeby to było tylko jej życie. Dopie-
ro wtedy, kiedy ktoś pozwala ci być sobą i nie wtrąca się w to 
bycie, możesz nazwać go przyjacielem – dodała starsza pani  
i wręczyła jej biały, słomkowy kapelusz. 

Kiedy Julia sięgnęła po leżące na stole lusterko, zadzwonił 
telefon.

Z toczącej się za ścianą rozmowy nie dosłyszała niczego 
oprócz swojego imienia.

– Zaraz przyjedzie twój przewodnik – oznajmiła starsza 
pani.

– To ty… – zaczęła Julia.
Starsza pani uniosła róg sukienki i oczom zdumionej Julii 

ukazała się…  wcale zgrabna proteza.
– Długie dystanse nie są tym, w czym jestem dobra. Ja i Perli-

na zajmiemy się obiadem – poinformowała  Margareta i pogłas- 
kała Julię po policzku. – Zaraz przyjdzie Marco i zajmie się tobą.

Gdy zadzwonił dzwonek u drzwi, starsza pani zgrabnie  
i lekko przeszła do przedpokoju. Julia dyskretnie wychyliła się 
zza framugi.

W progu stał nieduży, chudy staruszek. W ręce trzymał dwie 
herbaciane róże, z których jedną wręczył Margarecie.

– A to jest właśnie Julia – przedstawiła ją starsza pani. 
Staruszek uśmiechnął się i podał Julii drugą różę, a Julia ni 

z tego, ni z owego dygnęła zupełnie jak uczennica na akademii.
A więc to był tajemniczy Marco… Julia poczuła się mocno 

rozczarowana. Absolutnie irracjonalnie wyobraziła sobie wy-
sokiego, barczystego młodzieńca o ognistych oczach, z którym 
– na złość Romkowi i ku zazdrości Agaty – miała spędzić swo-
je „rzymskie wakacje”, jak określił to ojciec.

Staruszek był drobny i niewysoki, miał na nosie śmieszne 
okulary w złotych ramkach, a z kieszonki jasnej płóciennej ma-
rynarki wystawał mu czerwony jedwabny fular.
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– Marco jest jednym z najlepszych przewodników – wyjaś- 
niła starsza pani. – I moim przyjacielem.

Julia cicho zachichotała. 
Starsza pani odpowiedziała jej uśmiechem.
– O nim akurat wiem sporo – stwierdziła dziwnie ciepło  

i Julia po raz drugi poczuła się tak, jakby starsza pani czytała  
w jej myślach. 

Tak więc zanim Julia wyszła ze swoim przewodnikiem  
z domu i zjechała na dół wąską, pachnącą pastą do podłóg win-
dą, dowiedziała się, że Marco urodził się na Zatybrzu, a więc 
jest prawdziwym rzymianinem, że do dzisiaj mieszka w tym 
samym domu, dzieląc go z psem imieniem Dante, i że jego pa-
sta, czyli makaron z sosem, nie mają sobie równych.

2.
Na zewnątrz było po prostu gorąco. Gorące były płyty chod-

nika, ciepło biło od ścian kamienic, a woda mineralna wyjęta 
przed chwilą z lodówki robiła się natychmiast ciepła.

Rosnące wzdłuż jezdni drzewka rzucały na ziemię niedu-
że, okrągłe plamy cienia. Julia przyjrzała się drzewkom uważ-
nie i dostrzegła pomiędzy liśćmi nieduże pomarańczowe kulki.

Na rogu ulicy stało kilka stolików. Z wnętrza kawiarenki 
pachniało kawą, a przy stolikach siedziało parę osób pogrążo-
nych w rozmowie. Pod jednym ze stolików leżał nieduży żół-
ty pies, a przed nim stała miseczka z wodą. Pies mimo gorąca 
miał na pysku uśmiech – Julia nie potrafiła inaczej określić wy-
razu psiej mordy, kundel po prostu uśmiechał się z zadowole-
niem. Przechodząc obok, spojrzała na niego ciepło, a staruszek 
z aprobatą pokiwał głową. 
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Nie bez satysfakcji dostrzegła, jak jeden z młodzieńców 
zbierających ze stolika malutkie filiżanki, rzucił jej powłóczys- 
te spojrzenie.

– A ty, młoda damo, zwiedzasz Wieczne Miasto w towarzy-
stwie jeszcze jednego zabytku – mruknął Marco.

– Zabytki to moje hobby – rzekła Julia zaczepnie. – Mój… – 
zawahała się, nie wiedząc, jakiego określenia użyć – mój przy-
jaciel studiuje historię sztuki. To jest trochę zaraźliwe… 

Staruszek roześmiał się głośno.
– Zatem wszystko jest w porządku. 
Przeszli przez ulicę, lekceważąc trąbiący głośno samochód.
– Miał zielone światło – zauważyła Julia.
Staruszek wzruszył ramionami.
– To jest Rzym – powiedział, jak gdyby to tłumaczyło abso-

lutnie wszystko. Mimo podeszłego wieku szedł żwawym, pra-
wie młodzieńczym krokiem i zatrzymał się dopiero przed nie-
dużą studzienką. – Tę wodę możesz pić bez obaw.

Julia podstawiła ręce pod kran. Woda była chłodna i jak wy-
dało się jej przez chwilę – aksamitnie gładka.

– Zawsze zabieraj ze sobą butelkę, chyba że pieniądze prze-
znaczone na lody chcesz wydać na napoje – zażartował Marco. 

Zatrzymał się i wyjął z kieszeni portfel.
– Tu masz bilet na metro, autobusy i podmiejską kolejkę – 

powiedział, wręczając jej niedużą brązowo-czerwoną kartę. – 
Ważna do końca sierpnia, choć pewnie zechcesz zostać dłużej.

Dłużej. Julia schowała kartę do torebki i pomyślała o pod-
miejskim ogrodzie, gdzie niedługo zaczną dojrzewać jabłka  
i węgierki. Rzymskie wakacje, zamiast ognistego cicerone po-
marszczony staruszek… nie żeby czuła się zawiedziona, ale 
wyobrażała sobie coś zupełnie innego i w ogóle dużo czasu mi-
nie, zanim odważy się wyjść do miasta sama, nie mówiąc już  
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o podróży do domu absolutnie nieznanej, zagadkowej i na do-
datek nieżyjącej już babki. Domu na prowincji, gdzie na pewno 
wszyscy mówią jakimś niezrozumiałym dialektem w żadnym 
stopniu nieprzypominającym języka, jakim władała od szóste-
go roku życia. I oczywiście nie będzie romantycznego „ti amo”, 
którego nie usłyszała nawet od Romka. 

Jednak zanim doszli do stacji metra (pośrodku Piazza Bo-
logna, jak poinformował ją Marco), parę osób ukłoniło się sta-
ruszkowi z wyraźnym szacunkiem i Julia poczuła się wyróż-
niona, że to właśnie jej poświęca sobotnie przedpołudnie

W tunelu metra panował przyjemny chłód. Z głośników 
płynęła cicha muzyka i Julia wzdrygnęła się na myśl o wszech-
obecnych reklamach, które dosięgły ją także w Wiecznym  
Mieście.

Kiedy weszli do wagonu, Marco wręczył jej plan metra z za-
znaczonymi szczegółowo stacjami.

– Nie będę mógł zajmować się tobą codziennie – wyjaśnił. 
– Zresztą… towarzystwo antyku, nawet tak szacownego jak ja, 
może ci w końcu zbrzydnąć.

Julia rozejrzała się dokoła. 
Na ławce naprzeciwko siedziała czarnoskóra dziewczyna,  

a przy wyjściu tłoczyło się kilka Azjatek. Pomyślała, że wszyst-
kie dziewczyny ubrane są dość elegancko i że jej lniana sukien-
ka prezentuje się na ich tle wcale nie najgorzej.

Ależ jestem prymitywna – westchnęła w myśli. – Powinnam 
przebierać nogami z niecierpliwości, żeby już, już zobaczyć za-
bytki… 

Zajrzała do torebki. Nieduży kompakt – prezent od ojca – 
był na miejscu. 

Nie będę fotografować wszystkiego jak leci – postanowiła  
i podążyła śladem swego przewodnika, który już wysiadł  
z kolejki.
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Na Forum Romanum kłębił się tłum turystów. Pomię-
dzy nimi krążyli sprzedawcy parasoli, słomkowych kapeluszy,  
a na uboczu dostrzegła kilku mężczyzn przebranych za legio-
nistów. Od razu przypomniały jej się Krupówki, góral w prze-
braniu białego niedźwiedzia, zmęczone upałem owczarki i za-
kurzone dorożki.

– Wszędzie jest tak samo – powiedziała sama do siebie.
Wokół legionistów stał wianuszek turystek, pozujących do 

zdjęć w najwymyślniejszych pozach. Jedna z nich, starsza pani 
o fiołkowych włosach, godziła plastikowym sztyletem w pierś 
wojownika. Julia wzdrygnęła się. 

– O tempora, o mores – mruknął Marco, a Julia uśmiechnę-
ła się z wdzięcznością. 

Kamienie Forum Romanum w świetle słońca były oślepia-
jąco białe, a niebo nad nimi przeraźliwie niebieskie, zupełnie 
jakby namalowało je dziecko. Spomiędzy ruin wyrastały pinie  
o regularnych obłych koronach i wysokie smukłe cyprysy.

Byłoby absolutnie rewelacyjnie, gdyby nie ten cały tłum – 
pomyślała Julia i nagle dotarło do niej, że sama jest jego częścią.

Niespodziewanie zapragnęła znaleźć się sama pośród po-
trzaskanych kolumn i dotknąć ręką rozgrzanych kamieni.

– Nie sądziłam, że wszystko jest ogrodzone – zdziwiła się, 
wskazując na siatkę.

Marco pokiwał głową.
– A pomyślałaś sobie, co by było, gdyby każdy zabrał ze sobą 

tylko jeden malutki kamyk?
Julia zarumieniła się. Prawdę powiedziawszy, właśnie przy-

szło jej do głowy, że najlepszym upominkiem dla ojca byłby ka-
mień z Forum Romanum.

Marco przysiadł na kamiennej ławce i przetarł okulary. 
– Wyobraź sobie, że dawno temu jakiś amerykański milio-

ner wybudował na obrzeżach Rzymu willę i wyłożył taras ba-
zaltowymi płytami z Via Appia… 
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Julia pokręciła głową z niedowierzaniem i pociągnęła łyk 
zupełnie już ciepłej wody.

– Na szczęście odkryto kradzież i kamienie wróciły na swo-
je miejsce. Na koszt Amerykanina, rzecz jasna. Ale nie zdołano 
już odtworzyć ich układu – westchnął Marco.

Po białej nakrapianej płycie chodnika dostojnie przemasze-
rował szary gołąb.

Julia pomyślała o krakowskim rynku, kolorowych paraso-
lach, spoza których nie było widać starych kamieniczek, o lu-
dziach obsiadających pomnik Adama Mickiewicza i doszła do 
wniosku, że turyści wszędzie są tacy sami.

– Oczywiście, że możesz zwiedzić wszystkie muzea, które 
powinienem ci polecić – odezwał się Marco. – Ale możesz też 
poznać Rzym. 

– Rzym – odparła bez namysłu Julia. 
Marco uśmiechnął się.
– Tak właśnie pomyślałem. 
– A…  – zaczęła Julia.
– Dom? – Marco wstał z ławeczki. – Wtedy, kiedy sama ze-

chcesz tam się udać.
Tak, staruszek miał absolutną rację. Od chwili przyjazdu Ju-

lia nie pomyślała ani razu o nieznanym, przepisanym jej przez 
babkę domu, zupełnie jakby coś ją przed tym powstrzymywa-
ło. Wszystko było pełne tajemnic, dokładnie jak przedmiot 
jej studiów, tyle że klucz do tych ostatnich leżał w książkach  
i skryptach. 

– Wszystko ma swój czas – kontynuował Marco – zmienia 
się z upływem czasu, ludzie i przedmioty, miasta i krajobrazy.

– Starzejemy się – wtrąciła Julia, czując, że musi powiedzieć 
coś mądrego, ale Marco pokręcił głową.

– Nie, po prostu podlegamy zmianom. Czasami, kiedy budzę 
się rano, trudno mi uwierzyć, że jestem osiemdziesięcioletnim 



19

starcem. Po prostu dalej mam dwadzieścia lat i rzeczywistość 
dociera do mnie dopiero w łazience, kiedy zaczynam się golić.

Julia odruchowo spojrzała w witrynę sklepu. Pomiędzy pa-
miątkami dostrzegła twarz rudowłosej chudej dziewczyny  
w ciemnych okularach i w białym, słomkowym kapeluszu. 
Przypomniała sobie nagle dzień, w którym skończyła sześć lat 
i zaczęła myśleć o starości. To było akurat pierwszego listopa-
da, kiedy na kuchennym stole stały znicze i doniczki z chry-
zantemami. Wszyscy rozmawiali o korkach i o tym, kogo naj-
pierw odwiedzić, ile kto miał lat, kiedy umarł, i do małej Julii 
dotarło nagle, że i ją kiedyś ktoś będzie tak odwiedzać, ale za-
nim to nastąpi, czyli zanim Julia umrze, będzie musiała się ze-
starzeć, to znaczy przestanie bawić się ulubionymi zabawka-
mi, nie będzie mogła jeździć na wrotkach i zmarszczki pokry-
ją jej twarz… Teraz ma aż dwadzieścia jeden lat – i jest to aku-
rat wiek, który uważała wtedy za starość.

– I biorą mnie diabli, kiedy łamie mnie w krzyżu – dokoń-
czył Marco. – Ale – dodał z figlarnym uśmiechem – kobiety na-
dal się za mną oglądają.

I jakby na potwierdzenie swoich słów odpowiedział uśmie-
chem na uśmiech przechodzącej obok starszej pani.

Na czwartym piętrze kamienicy przy Via Arezzo czekał 
późny obiad. Julia z prawdziwą przyjemnością zdjęła sandałki 
i pomaszerowała do łazienki, podczas gdy jej gospodyni i Mar-
co udali się do kuchni. 

– To najbardziej włoska pasta – oznajmiła starsza pani, na-
kładając na talerz Julii porcję makaronu z aromatycznym so-
sem. – Oczywiście Marco… 

– …gotuje najlepiej na świecie, a już na pewno w całych 
Włoszech – dokończył staruszek. – Tak, tak – uśmiechnął się 
do Julii – kuchnia pomagała mi zdobywać przyjaciół… 


